HERBJØRG WASSMO: Aller helst ville jeg ha blitt misjonær

HW 2

DRAMMEN. Hver eneste detalj i Herbjørg Wassmos bok av året, Mitt menneske, må gjemmes som litterære juveler. Hun fillerister leserne. Herbjørg Wassmo har så mye på hjertet. Hun er tilbake med en litterær bagasje som det nesten er vondt å bære. - Jeg tenkte aldri på å bli forfatter. Derimot ønsket jeg å bli misjonær for å komme meg utenlands gratis, fortalte hun.

HW 1.jpg
Mitt møte med Herbjørg Wassmo i 1987.

MINNER OG MENNESKER. Jeg intervjuet Herbjørg Wassmo for nøyaktig 34 år siden, for ukebladet Familien. Da hun fikk Nordisk Råds Litteraturpris for romanen Hudløs himmel. Her er et lite sammendrag av intervjuet jeg hadde med henne i Løddingen, med utsikt mot Vestfjorden og de maleriske Hamarøy-tindene ytterst i horisonten.

(Deler av denne artikkelen har første gang stått på trykk i ukebladet Familien, mer enn ett år gammel og kan inneholde utdatert informasjon).

Vakre og mørke Herbjørg Wassmo hadde fått Nordisk Råds Litteraturpris for tredje boken i Tora-triologien, Hudløs himmel. Vi satt hjemme hos den litt mystiske forfatteren, i et hus som lå ytterst på en bergnabb med utsikt de snøkledde tindene ytterst i Lofoten.

Hun fortalte om sin egen barndom: - Jeg har en masse underlige historier inne i meg, og fantasien boblet alt for ofte over, sa hun. - Jeg forlangte at folk skulle tro meg. Mor måtte venne meg av med å lyve før jeg begynte på skolen. Hun klarte det ikke, så jeg går ut fra at jeg var kjent som en løgnaktig unge.

Hun ga ikke ved dørene i boken Hudløs himmel. Intenst ærlig delte hun mer av sin egen historie, om de kompliserte tenårene, om å komme i uløkka, om tiden som alenemor, om bitterhet, om fortielse, overgrep og utroskap, om et intens raseri over en ektemanns fyllekuler, hor og diverse elskerinner, men det var også en bok om drømmer og kvinnekamp og kvinneliv, om det å overleve.

Det var en av de mest intense bøkene jeg hadde lest så langt denne høsten i 1987. Den var lidenskapelig til det ubehagelige. Men også raus.

Raust, lidenskapelig og modig delte Herbjørg Wassmo sitt smertefulle, kompliserte - og til tider - smålykkelige liv med oss. Gråere i håret er hun blitt, og flott, med livserfaring så det holder...

HW 3.jpg

Det er gått 34 år, vi er i 2021. Herbjørg Wassmo har gitt ut boken Mitt menneske. Om Rut og Gorm. Hun er anerkjent kunstner fra små kår på en øy utenfor kysten av Nord-Norge, han er kjøpmannssønn fra samme landsdel. Fra deres første, tilfeldige møte som barn har de hatt en plass i hverandres bevissthet. Men først som voksne, med havarerte ekteskap og nye begynnelser bak seg, møtes de for alvor.

Mitt menneske er historien om disse to, om Ruts forhold til malerkunst og anerkjennelse, om Gorms søken etter et liv med et større innhold. Den trangen de begge har til å leve i noe som kjennes sant, brytes og skjerpes mot nordnorske livsvilkår og kontant jordnærhet. I denne romanen utforsker Wassmo videre noen av de temaene som har preget forfatterskapet: det avgjørende opprøret mot vilkårene livet byr deg, og de omkostningene dette opprøret har for en selv og omgivelsene. Men først og fremst handler det om det brennende behovet for å møte det mennesket i livet som du kan kalle ditt.

KLIKKANNONSE VESTLIA RESORT.

Annonse 2yy.jpg

Jeg vender tilbake til mitt møte med Herbjørg Wassmo.

- Jeg hadde en masse underlige historier inne i meg i barndommen, og fantasien boblet alt for ofte over, sa hun.

- Jeg forlangte at folk skulle tro meg, fortsatte hun. - Mor måtte venne meg av med å lyve før jeg begynte på skolen. Hun klarte det ikke, så jeg går ut fra at jeg var kjent som en løgnaktig unge.

- Jeg hadde en masse underlige historier inne i meg, og fantasien bobler altfor ofte over. Jeg forlangte at folk skulle tro på meg. Mor måtte venne meg av med å lyve før jeg begynte på skolen, for ellers kunne det skape problemer for meg. Hun klarte det ikke, så jeg går ut fra at jeg var kjent for å være en løgnaktig unge.

HW 4.jpg

Herbjørg Wassmo lo en glad og trillende latter. – I den tiden jeg vokste opp var man løgner, ikke et fantasirikt barn, som man kaller det i dag. Jeg var ekspert for å snike meg inn der det var voksne. Så lyttet jeg. Jeg satt under kjøkkenbordet og snappet opp den ene gode historien etter den andre. Jeg gjorde meg usynlig og kunne sitte i timevis uten å si et ord.

Mesteparten av det Herbjørg Wassmo hørte, gjemte hun på. Men hun tenkte aldri på å bli forfatter. Derimot ønsket hun å bli misjonær for å komme seg utenlands gratis. Eller billedkunstner. Hun har det nemlig i hendene. Den formen for skapertrang fant tidlig utløp i symaskinen. Den kan hun håndtere.

Hudløs himmel var Herbjørg Wassmos tredje bok i triologien om Tora, tyskerungen som ble seksuelt misbrukt av sin stefar, som fikk et dødfødt barn hun gjemte i ura og som sakte, men sikkert gled inn i psykosen.

Bøkene er fortalt i et poetisk språk som både har humor og bevegende alvor, og gir et nyansert og vakkert bilde av Tora. Det er en skildring av en ung pikes kamp og strid, hennes utvikling og vekst. Romanen gir også en bred skildring av livet nordpå i årene etter den annen verdenskrig. Trilogien Huset med den blinde verandaen, Det stume rommet og Husløs mhimmeler blitt en av de største suksesser i moderne norsk forlagshistorie, og bøkene er oversatt til en rekke språk, blant annet engelsk, tysk, fransk og italiensk.

Jeg spurte Herbjørg Wassmo: Du har en gang sagt at Tora var fin til å legalisere din egen galskap. Hva mener du med det?

- Tora har synliggjort meg, og jeg har synliggjort henne, svarte hun. - Men Toras galskap er ikke min galskap. Når jeg skriver, har jeg ikke bruk for min egen hjertesorg eller mine egne frustrasjoner. Jeg tenker overhodet ikke på meg selv. Jeg vil heller si at det å skrive romaner er en fin måte å glemme seg selv på.

- Likevel tror jeg vi må erkjenne at vi i faser av livet er ganske nær grenser som vi prøver å skjule både for oss selv og andre. Det behøver ikke å gå så langt at innleggelse er nødvendig, men vi trenger alle medmennesker – eller ensomhet – for å kunne klare å gjennomleve vår egen situasjon. Den erkjennelsen tror jeg de fleste mennesker må ta.

- Det er spesielt aktuelt i forbindelse med store omveltninger i livet, slik som fødsel, død, sorg, tap av ektefelle som flytter, tap av unger som drar hjemmefra. Slike sjokkartede opplevelser skaper ofte sinnstilstander som må gjennomleves. Og ofte vegrer man seg for å gå ut og vise mennesker sin sorg. Man lukker seg heller inne.

- Det jeg er redd for, er at angsten blir stengt inne. Det er farlig når mennesker blir holdt nede og straffet og aldri får mulighet til å utvikle sin rettferdighet.

- Jeg blir redd når jeg opplever mennesker som hele tiden lar hat eller frustrasjon gå ut over andre. Tora innrømmer sitt hat til slutt, det redder vel henne stykkevis. Men hele tiden førsøker hun også å skåne moren. Hun hadde vet opprør mot moren da hun forsto at hun ikke hadde overskudd til henne. Hun hadde forakt for moren, slik alle tenåringer har når de føler seg avmektige eller tilsidesatt.

Jeg spurte: Jeg har lest et sted at du var et meget religiøst barn?

- Ja, jeg var veldig religiøs av meg, fortalte Herbjørg Wassmo. – mine bestemødre var meget sterke i troen. De løp ikke stadig vekk på møter, men de hadde en tradisjon om å leve et verdig liv og på en verdig måte tenke på sine medmennesker.

- Jeg kan aldri huske mine formødre sa noe ufordelaktig om noen. De tok meg ofte med til kirken – og til kirkegården. Der satte vi oss ned, og jeg fikk et godt innblikk i slekten. Ute i Vesterålen hvor jeg vokste på, var prestegården et hjem for alle.

Til slutt spurte jeg: Er Herbjørg Wassmo et utpreget følelsesmenneske?

- Jeg tar innover meg alle slags sinnsstemninger, sa hun, - det er meget verdifullt. Jeg kan si, når det er over, at en tre dagers depresjon er verdifullt. Jeg synes den nye livsstilen som går ut på å være ustoppelig glatt og lykkelig, ikke er noe mål i seg selv. Jeg hadde kjedet meg i hjel om jeg hadde vært et vellykket menneske.

TEKST: ØYVIND RISVIK. FOTO: ØYVIND RISVIK OG ROLF AAGAARD/ GYLDENDAL

Address

  • Adresse:
  • E-post:
  • Tlf.:

Our company

Our services

Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas.